王馬小吉像道春雷，總在意外中悶然作響。撕裂帶有寒意的空氣，產生裂痕，對比前後，有多麼地不合時宜，就有多麼地理所當然。
　　春雷一落，蟄伏於洞穴土壤中的昆蟲動物紛紛驚而走之。稱之為現象，卻並非是種肯定無比的宣告，宣告在那之前便是冬的終焉，又或在此以後即為春之伊始。季節交替時氣象總是迷離反覆，綿綿春雨伴隨而來，澆熄了原野的枯竭，挾帶水分與霧氣，使他望不清遠方，光是顧及周身就費盡力氣。
　　然而每逢春季必有春雷，要說最原終一對此沒有絲毫的心理準備，倒成了謊言。


　　雨期進入第三天。讀到一半的小說的書頁邊緣潮濕翻起，他試著用指尖撫平，卻屢屢不見成效。上午停過雨，一個小時左右，等到懷抱僥倖心態的他用完午餐正準備從外頭回來時，又開始下了起來。他只好拿外套罩住頭，滑稽而老套地在雨中奔跑，喘著氣一連爬上三樓，外衣和褲管濕去大半。
　　今天沒有其他預約訪客了，換過一身便服的最原坐在窗邊辦公，玻璃窗上都是水漬。他時不時望向樓下人行道被雨滴打出細小漣漪的積水，注意力渙散，寫錯了三個漢字，全都忘了加上偏旁。
　　雨一直下到入夜。晚餐他弄了點義大利麵來吃。往鐵鍋裡放水，電磁爐溫溫冷冷，沒有火焰燃燒，讓最原少了一點「烹煮」的實感。他站在鍋旁，盯著水底的氣泡冒出水面鼓噪，咕嘟咕嘟。熱氣朝他臉上撲來，撕開未拆封的塑膠包裝，往沸水裡丟入螺旋狀的麵條，拿著木勺子攪拌，三心二意。
　　熱水把麵條變得浮胖，澱粉則使水顯得混濁。化學反應。他在心裡默默唸道，等時機差不多，按掉電磁爐開關，撈出，盛盤，再從冰箱拿出肉醬淋到上頭去。胃口並不好，叉子翻來弄去，就是沒什麼入口的慾望。大概是中午的漢堡裡加了太多醃黃瓜。他把吃剩的晚餐丟進廚餘袋，碗盤泡在水槽裡。踩著拖鞋，又窩回沙發上看書。
　　讀完一個章節，他才恍恍惚惚想起今天一整天都忘了放音樂。韋瓦第擺在音響旁，貝多芬則在唱匣內空轉。他從沙發上起身，腋下夾著書，拿出《第五號交響曲》，換了一片喜歡的爵士專輯，按下播放鍵。

　　轟隆！

　　窗外亮過刺眼的閃光，幾乎就在同時，巨響便轟然而至。他來不及從閃電和雷聲的間隔秒數來計算落雷處距離自己多遠，只知道總之近得不得了。
　　門鈴響了。
　　比起偵探小說，更像是恐怖片的氛圍。在他轉身去應門之前，他忍不住又壓了壓那不聽話的紙張邊緣。鑰匙插進鎖孔，多段鎖隨著鑰匙扭開的圈數喀拉喀啦地一節一節接連解開。最原一邊努力回想：──以前他要進房有敲過門嗎？
　　直到解開最後一道鎖，門外那人仍在溫馴地（溫馴地？）等待。他握住門把，遲遲不知該如何應對。
　　雨再也沒有停過。最原終一無法預期即將見到的是一個被淋成落湯雞的、還是一身清爽的對方。因為他那似乎該引以為傲的所謂「偵探的直覺」，在王馬小吉面前，簡直毫無用武之地。

---

給 @夏間星丘 的毫無CP味的最王文。